絕壁千仞鑿?fù)ㄍ?/h1>
2026-05-29 09:22:21
來源：本站原創(chuàng)
分享到：
鏈接已復(fù)制
字體：小大
陳耀武
站在鎮(zhèn)坪的山梁上遠(yuǎn)眺，一條條公路如刻痕般蜿蜒向前，85歲的崔煥章常常覺得，那些路像是從自己掌紋里長出來的。60年多前，當(dāng)他第一次踏上這片土地時(shí)，絕不會想到，自己的人生將與這里的山水長久地融匯在一起。
一
故事的起點(diǎn)要追溯到1964年。那一年，剛從陜西省交通學(xué)校公路與橋梁專業(yè)畢業(yè)的崔煥章，被分配到安康地區(qū)工交局工作。彼時(shí)，平利至鎮(zhèn)坪的公路剛開始建設(shè)，技術(shù)力量極度匱乏，這個初出茅廬的年輕人幾乎來不及適應(yīng)，便被派往平鎮(zhèn)施工處二大隊(duì)，負(fù)責(zé)施工放線、技術(shù)指導(dǎo)和質(zhì)量驗(yàn)收工作。
鎮(zhèn)坪，大巴山腹地的一片秘境，遍布高山峽谷、懸崖峭壁。綿延橫亙的大山將這里與外界隔絕開來，百姓出行只能依靠雙腳，在崎嶇的山道上攀爬往返。要修建的這條公路從曾家到縣城，全長57公里，幾乎每一步都要與巖石較勁，與陡坡對峙。
橋梁工程是整條線路上的硬骨頭。施工處決定成立橋梁工程隊(duì)時(shí)，崔煥章被抽去擔(dān)任技術(shù)員。一個剛出校門的學(xué)生，沒有經(jīng)驗(yàn)，也無人指導(dǎo)，面前只有蒼茫的大山和湍急的澗水。他把所有的資料翻了一遍又一遍，在實(shí)踐中摸索答案，用腳步丈量每一寸可能成為橋基的河岸。
修建深溝子橋的那段日子，工地上搭的是簡易工棚，給他住的是苞谷稈圍成的小屋，僅容一床一桌。白天光線昏暗無法辦公，他就在苞谷稈上挖個洞透光。山風(fēng)無遮無攔地灌進(jìn)來，夜里苞谷葉被吹得嘩嘩作響，他常常睜著眼睛躺到天亮。就是在這樣的條件下，他暗暗立誓：一定要讓這片土地變個模樣。平鎮(zhèn)公路上，他參與修建了五座橋梁，其中深溝子、白家、新華三座均為單跨30米的石拱橋——這樣的跨度，在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下，已屬不易。憑借過硬的技術(shù)和敢啃硬骨頭的作風(fēng)，他所在的二大隊(duì)屢獲嘉獎，成為施工處的一面旗幟。
二
1967年，公路終于修到了鎮(zhèn)坪縣城石砦河。施工處解散了，但崔煥章與這片山水的緣分并未終結(jié)。他被分配到鎮(zhèn)坪縣工交局，繼續(xù)從事自己熱愛的筑路事業(yè)。
那時(shí)的鎮(zhèn)坪，全縣十三個公社，只有茅坪、曾家等六個公社通了車，洪陽、上竹、雙河等七個公社依然困守深山，與外界隔絕。后來，縣里終于下定決心，要讓所有公社都通上公路。公路指揮部應(yīng)運(yùn)而生，崔煥章?lián)喂こ探M組長。
擺在他面前的首要難題是測量。沒有專業(yè)隊(duì)伍，他建議從當(dāng)?shù)爻檎{(diào)十幾名有文化的青年，進(jìn)行短期培訓(xùn)，掌握基本測量技能。而選線、操作儀器、計(jì)算、繪圖這些技術(shù)含量最高的活兒，則由他自己一肩挑起。儀器不夠，他就動手制作代用品；沒有機(jī)動車，考慮到山區(qū)百姓全靠人背肩挑的生產(chǎn)方式，他反復(fù)比較、精心測算，最終將最大縱坡控制在5%以內(nèi)，為的就是讓路更平緩些，讓鄉(xiāng)親們走得更輕松些。
測量的辛苦，旁人難以想象。每天天不亮就出發(fā)，在密不透風(fēng)的山林里披荊斬棘，往返數(shù)次才能打開一條視線通廊。一天下來，從住所到工地要走上十幾里山路。入夜后，別人歇下了，他還要點(diǎn)燈熬夜，計(jì)算數(shù)據(jù)、設(shè)計(jì)圖紙、規(guī)劃路線，睡覺往往都在后半夜。
施工的危險(xiǎn)更是如影隨形。路線經(jīng)過之處多為石方地段，遇到懸崖絕壁，工人們只能腰系繩索凌空作業(yè)。需要爆破的地方，崔煥章要精確判斷豎井位置、開鑿深度、橫向長度，驗(yàn)收合格后再根據(jù)臨空面計(jì)算裝藥量，劃定安全范圍。有一次在鐘寶至大河段施工，工人們裝好炸藥后，他撤到不遠(yuǎn)處的一個山洞里躲避。炮聲震天，碎石如雨，等硝煙散去，他從洞里爬出來時(shí)，渾身落滿了泥土，整個人被震得半天回不過神來，是工友們趕過來，把他從山洞里扶下來的。
三
比山川更艱險(xiǎn)的，是命運(yùn)在心頭刻下的溝壑。
1972年，曙河橋施工進(jìn)入最關(guān)鍵的合龍階段。恰在此時(shí)，家中發(fā)來電報(bào)：母親病重住院。崔煥章拿著那張薄薄的電報(bào)，手在發(fā)抖。六月，山區(qū)隨時(shí)可能暴發(fā)山洪，如果拱架被沖毀，前功盡棄不說，損失將不可估量。思前想后，他咬著牙留了下來。等合龍完成，他晝夜兼程趕回家中，母親卻已經(jīng)入土安葬。作為家中長子，沒能見母親最后一面，這成了他一生都無法彌補(bǔ)的遺憾，每每想起，便心如刀絞。
另一次，修建貓子廟橋時(shí)，愛人又因病住進(jìn)了醫(yī)院，兩個年幼的孩子無人照看。工地還在等著他去測量、驗(yàn)收。他把孩子帶到工地，托付給別人看管，自己一頭扎進(jìn)工地，直到橋梁合龍才帶著孩子返回縣城。那些年，他把全部的身心都交給了路和橋，把愧疚深埋在心底。
然而，鎮(zhèn)坪百姓的質(zhì)樸善良，又常常將他從自責(zé)的泥沼中拉起。修路拆遷時(shí)，沿線群眾不提任何條件，只是擺擺手說：“修路是大事，這算么里?！贝髸?zhàn)時(shí)，男女老少背著干糧，早出晚歸，不計(jì)報(bào)酬，從不叫苦。那些黝黑的面龐、粗糙的雙手、憨厚的笑容，像一簇簇火苗，溫暖著他漂泊的歲月，也在他心里刻下了最深的牽掛。
四
所有的付出，在1976年迎來了回響。這一年，全省社社通公路現(xiàn)場會在鎮(zhèn)坪召開。省上領(lǐng)導(dǎo)實(shí)地察看完全縣公路后，感慨道：“一山未完一山迎，百里沒有一里平，看山不走山，走路如平川。鎮(zhèn)坪地域面積大，山大人稀，做到社社通公路極不容易。我想，全省各縣也應(yīng)該做到?！?/p>
這番話，是對鎮(zhèn)坪的肯定，更是對崔煥章多年心血的最好褒獎。同年夏天，安康地區(qū)工交局準(zhǔn)備調(diào)他回去另有重用，但他已經(jīng)對這片土地產(chǎn)生了難以割舍的眷戀。他選擇留下來，繼續(xù)和鎮(zhèn)坪的山山水水并肩“戰(zhàn)斗”。
這份眷戀，很快化作了新的動力。鎮(zhèn)坪縣城建設(shè)時(shí)，南江河將主城區(qū)與縣醫(yī)院分隔兩岸，十幾米高的陡坡之下，百姓只能靠渡船往來，遇上雨天泥濘難行，就醫(yī)極為不便。其實(shí)早在1965年，縣里就曾派人來商談修橋之事，但崔煥章反復(fù)踏勘后認(rèn)為地形受限，無法修建人行吊橋，建議采用梁橋或拱橋方案。直到1976年下半年，他終于受命設(shè)計(jì)并組織實(shí)施。本著就地取材、節(jié)約資金的原則，他利用南江河的砂石，設(shè)計(jì)了一座單跨70米、拱度1/6的空腹式石拱橋。
1977年5月，合龍施工的那幾天幾夜，崔煥章和縣領(lǐng)導(dǎo)一直守在工地上。他最為憂心的是橋和人的安全——資金有限，拱架無法按規(guī)范使用規(guī)格木料，只能用雜木代替，以爬釘固定。為保險(xiǎn)起見，他一面緊盯著橋上砌筑的程序和質(zhì)量，每小時(shí)測量一次拱架變化，一面又跑到橋下檢查拱架的牢固程度。沒有擴(kuò)音設(shè)備，他只能舉著鐵皮卷的喇叭大聲呼喊。幾天幾夜下來，嗓子腫了，喉嚨啞了，直到大橋安全合龍的那一刻，那顆一直懸著的心才終于落了下來。1977年10月，大橋正式通車，困擾群眾多年的就醫(yī)難問題，自此成為歷史。后來，他將這段經(jīng)歷寫成《就地取材自力更生建大橋》一文，發(fā)表在1980年的全國公路雜志上。
此后數(shù)年間，他又為生產(chǎn)隊(duì)群眾設(shè)計(jì)建成了七座鋼索吊橋，分布在洪陽、白家、上竹、洪石、復(fù)興等地。一座座橋梁飛架南北，將曾經(jīng)被河流割裂的村落連接起來，也將崔煥章的心與鎮(zhèn)坪這片土地越拉越近。
五
1981年，新的挑戰(zhàn)再次降臨。鎮(zhèn)坪與四川巫溪縣協(xié)商，決定修建瓦子坪至巫溪的公路，兩縣以雞心嶺為界各自組織測設(shè)和施工。崔煥章帶隊(duì)負(fù)責(zé)陜西境內(nèi)路段的測量設(shè)計(jì)。雞心嶺沿線坡陡彎急，懸崖峭壁，深溝密林，險(xiǎn)象環(huán)生。從瓦子坪到雞心嶺，大部分為石方路段，其中有一段被當(dāng)?shù)厝朔Q作“一線天”，工程之艱巨可想而知。方圓十余里無人居住，他們自備干糧，搭灶撿柴，埋鍋?zhàn)鲲?；荊棘劃破了手臂，巖石磨穿了鞋底，也無暇顧及。
1982年8月，川陜公路正式動工，崔煥章?lián)慰傊笓]。他帶領(lǐng)技術(shù)人員一次次深入深山茂林勘測線路，制訂方案。
1984年7月，川陜公路尚未完全竣工，一紙調(diào)令將崔煥章召回了故鄉(xiāng)渭南。他帶著對鎮(zhèn)坪山水的無限眷戀離開了，此后在渭南工作的歲月里，他被評為省專家?guī)鞂＜?、渭南地區(qū)工程系列高級職稱評委，榮譽(yù)加身，但他心中最惦記的，始終是秦巴山間那些蜿蜒的路、凌空的橋和質(zhì)樸的人。
回首這一生，他滿懷感慨地說：“在鎮(zhèn)坪公路建設(shè)中，沒有黨的領(lǐng)導(dǎo)決策，沒有全縣人民自力更生、艱苦奮斗和無私奉獻(xiàn)，沒有交通人團(tuán)結(jié)一心、攻堅(jiān)克難、堅(jiān)韌不拔的奮斗精神，要實(shí)現(xiàn)全省山區(qū)縣第一個社社通公路是不可能的。路橋修通了，方便了群眾，促進(jìn)了城鄉(xiāng)物資交流，增加了財(cái)政和農(nóng)民收入——這是我無悔的選擇?！?/p>
山在，路就在。路在，故事就永遠(yuǎn)流傳。
責(zé)編：徐思敏
一審：徐思敏
二審：趙漪湉
三審：田 丕
2026-05-29 09:22:21
來源：本站原創(chuàng)
陳耀武
站在鎮(zhèn)坪的山梁上遠(yuǎn)眺，一條條公路如刻痕般蜿蜒向前，85歲的崔煥章常常覺得，那些路像是從自己掌紋里長出來的。60年多前，當(dāng)他第一次踏上這片土地時(shí)，絕不會想到，自己的人生將與這里的山水長久地融匯在一起。
一
故事的起點(diǎn)要追溯到1964年。那一年，剛從陜西省交通學(xué)校公路與橋梁專業(yè)畢業(yè)的崔煥章，被分配到安康地區(qū)工交局工作。彼時(shí)，平利至鎮(zhèn)坪的公路剛開始建設(shè)，技術(shù)力量極度匱乏，這個初出茅廬的年輕人幾乎來不及適應(yīng)，便被派往平鎮(zhèn)施工處二大隊(duì)，負(fù)責(zé)施工放線、技術(shù)指導(dǎo)和質(zhì)量驗(yàn)收工作。
鎮(zhèn)坪，大巴山腹地的一片秘境，遍布高山峽谷、懸崖峭壁。綿延橫亙的大山將這里與外界隔絕開來，百姓出行只能依靠雙腳，在崎嶇的山道上攀爬往返。要修建的這條公路從曾家到縣城，全長57公里，幾乎每一步都要與巖石較勁，與陡坡對峙。
橋梁工程是整條線路上的硬骨頭。施工處決定成立橋梁工程隊(duì)時(shí)，崔煥章被抽去擔(dān)任技術(shù)員。一個剛出校門的學(xué)生，沒有經(jīng)驗(yàn)，也無人指導(dǎo)，面前只有蒼茫的大山和湍急的澗水。他把所有的資料翻了一遍又一遍，在實(shí)踐中摸索答案，用腳步丈量每一寸可能成為橋基的河岸。
修建深溝子橋的那段日子，工地上搭的是簡易工棚，給他住的是苞谷稈圍成的小屋，僅容一床一桌。白天光線昏暗無法辦公，他就在苞谷稈上挖個洞透光。山風(fēng)無遮無攔地灌進(jìn)來，夜里苞谷葉被吹得嘩嘩作響，他常常睜著眼睛躺到天亮。就是在這樣的條件下，他暗暗立誓：一定要讓這片土地變個模樣。平鎮(zhèn)公路上，他參與修建了五座橋梁，其中深溝子、白家、新華三座均為單跨30米的石拱橋——這樣的跨度，在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下，已屬不易。憑借過硬的技術(shù)和敢啃硬骨頭的作風(fēng)，他所在的二大隊(duì)屢獲嘉獎，成為施工處的一面旗幟。
二
1967年，公路終于修到了鎮(zhèn)坪縣城石砦河。施工處解散了，但崔煥章與這片山水的緣分并未終結(jié)。他被分配到鎮(zhèn)坪縣工交局，繼續(xù)從事自己熱愛的筑路事業(yè)。
那時(shí)的鎮(zhèn)坪，全縣十三個公社，只有茅坪、曾家等六個公社通了車，洪陽、上竹、雙河等七個公社依然困守深山，與外界隔絕。后來，縣里終于下定決心，要讓所有公社都通上公路。公路指揮部應(yīng)運(yùn)而生，崔煥章?lián)喂こ探M組長。
擺在他面前的首要難題是測量。沒有專業(yè)隊(duì)伍，他建議從當(dāng)?shù)爻檎{(diào)十幾名有文化的青年，進(jìn)行短期培訓(xùn)，掌握基本測量技能。而選線、操作儀器、計(jì)算、繪圖這些技術(shù)含量最高的活兒，則由他自己一肩挑起。儀器不夠，他就動手制作代用品；沒有機(jī)動車，考慮到山區(qū)百姓全靠人背肩挑的生產(chǎn)方式，他反復(fù)比較、精心測算，最終將最大縱坡控制在5%以內(nèi)，為的就是讓路更平緩些，讓鄉(xiāng)親們走得更輕松些。
測量的辛苦，旁人難以想象。每天天不亮就出發(fā)，在密不透風(fēng)的山林里披荊斬棘，往返數(shù)次才能打開一條視線通廊。一天下來，從住所到工地要走上十幾里山路。入夜后，別人歇下了，他還要點(diǎn)燈熬夜，計(jì)算數(shù)據(jù)、設(shè)計(jì)圖紙、規(guī)劃路線，睡覺往往都在后半夜。
施工的危險(xiǎn)更是如影隨形。路線經(jīng)過之處多為石方地段，遇到懸崖絕壁，工人們只能腰系繩索凌空作業(yè)。需要爆破的地方，崔煥章要精確判斷豎井位置、開鑿深度、橫向長度，驗(yàn)收合格后再根據(jù)臨空面計(jì)算裝藥量，劃定安全范圍。有一次在鐘寶至大河段施工，工人們裝好炸藥后，他撤到不遠(yuǎn)處的一個山洞里躲避。炮聲震天，碎石如雨，等硝煙散去，他從洞里爬出來時(shí)，渾身落滿了泥土，整個人被震得半天回不過神來，是工友們趕過來，把他從山洞里扶下來的。
三
比山川更艱險(xiǎn)的，是命運(yùn)在心頭刻下的溝壑。
1972年，曙河橋施工進(jìn)入最關(guān)鍵的合龍階段。恰在此時(shí)，家中發(fā)來電報(bào)：母親病重住院。崔煥章拿著那張薄薄的電報(bào)，手在發(fā)抖。六月，山區(qū)隨時(shí)可能暴發(fā)山洪，如果拱架被沖毀，前功盡棄不說，損失將不可估量。思前想后，他咬著牙留了下來。等合龍完成，他晝夜兼程趕回家中，母親卻已經(jīng)入土安葬。作為家中長子，沒能見母親最后一面，這成了他一生都無法彌補(bǔ)的遺憾，每每想起，便心如刀絞。
另一次，修建貓子廟橋時(shí)，愛人又因病住進(jìn)了醫(yī)院，兩個年幼的孩子無人照看。工地還在等著他去測量、驗(yàn)收。他把孩子帶到工地，托付給別人看管，自己一頭扎進(jìn)工地，直到橋梁合龍才帶著孩子返回縣城。那些年，他把全部的身心都交給了路和橋，把愧疚深埋在心底。
然而，鎮(zhèn)坪百姓的質(zhì)樸善良，又常常將他從自責(zé)的泥沼中拉起。修路拆遷時(shí)，沿線群眾不提任何條件，只是擺擺手說：“修路是大事，這算么里?！贝髸?zhàn)時(shí)，男女老少背著干糧，早出晚歸，不計(jì)報(bào)酬，從不叫苦。那些黝黑的面龐、粗糙的雙手、憨厚的笑容，像一簇簇火苗，溫暖著他漂泊的歲月，也在他心里刻下了最深的牽掛。
四
所有的付出，在1976年迎來了回響。這一年，全省社社通公路現(xiàn)場會在鎮(zhèn)坪召開。省上領(lǐng)導(dǎo)實(shí)地察看完全縣公路后，感慨道：“一山未完一山迎，百里沒有一里平，看山不走山，走路如平川。鎮(zhèn)坪地域面積大，山大人稀，做到社社通公路極不容易。我想，全省各縣也應(yīng)該做到?！?/p>
這番話，是對鎮(zhèn)坪的肯定，更是對崔煥章多年心血的最好褒獎。同年夏天，安康地區(qū)工交局準(zhǔn)備調(diào)他回去另有重用，但他已經(jīng)對這片土地產(chǎn)生了難以割舍的眷戀。他選擇留下來，繼續(xù)和鎮(zhèn)坪的山山水水并肩“戰(zhàn)斗”。
這份眷戀，很快化作了新的動力。鎮(zhèn)坪縣城建設(shè)時(shí)，南江河將主城區(qū)與縣醫(yī)院分隔兩岸，十幾米高的陡坡之下，百姓只能靠渡船往來，遇上雨天泥濘難行，就醫(yī)極為不便。其實(shí)早在1965年，縣里就曾派人來商談修橋之事，但崔煥章反復(fù)踏勘后認(rèn)為地形受限，無法修建人行吊橋，建議采用梁橋或拱橋方案。直到1976年下半年，他終于受命設(shè)計(jì)并組織實(shí)施。本著就地取材、節(jié)約資金的原則，他利用南江河的砂石，設(shè)計(jì)了一座單跨70米、拱度1/6的空腹式石拱橋。
1977年5月，合龍施工的那幾天幾夜，崔煥章和縣領(lǐng)導(dǎo)一直守在工地上。他最為憂心的是橋和人的安全——資金有限，拱架無法按規(guī)范使用規(guī)格木料，只能用雜木代替，以爬釘固定。為保險(xiǎn)起見，他一面緊盯著橋上砌筑的程序和質(zhì)量，每小時(shí)測量一次拱架變化，一面又跑到橋下檢查拱架的牢固程度。沒有擴(kuò)音設(shè)備，他只能舉著鐵皮卷的喇叭大聲呼喊。幾天幾夜下來，嗓子腫了，喉嚨啞了，直到大橋安全合龍的那一刻，那顆一直懸著的心才終于落了下來。1977年10月，大橋正式通車，困擾群眾多年的就醫(yī)難問題，自此成為歷史。后來，他將這段經(jīng)歷寫成《就地取材自力更生建大橋》一文，發(fā)表在1980年的全國公路雜志上。
此后數(shù)年間，他又為生產(chǎn)隊(duì)群眾設(shè)計(jì)建成了七座鋼索吊橋，分布在洪陽、白家、上竹、洪石、復(fù)興等地。一座座橋梁飛架南北，將曾經(jīng)被河流割裂的村落連接起來，也將崔煥章的心與鎮(zhèn)坪這片土地越拉越近。
五
1981年，新的挑戰(zhàn)再次降臨。鎮(zhèn)坪與四川巫溪縣協(xié)商，決定修建瓦子坪至巫溪的公路，兩縣以雞心嶺為界各自組織測設(shè)和施工。崔煥章帶隊(duì)負(fù)責(zé)陜西境內(nèi)路段的測量設(shè)計(jì)。雞心嶺沿線坡陡彎急，懸崖峭壁，深溝密林，險(xiǎn)象環(huán)生。從瓦子坪到雞心嶺，大部分為石方路段，其中有一段被當(dāng)?shù)厝朔Q作“一線天”，工程之艱巨可想而知。方圓十余里無人居住，他們自備干糧，搭灶撿柴，埋鍋?zhàn)鲲?；荊棘劃破了手臂，巖石磨穿了鞋底，也無暇顧及。
1982年8月，川陜公路正式動工，崔煥章?lián)慰傊笓]。他帶領(lǐng)技術(shù)人員一次次深入深山茂林勘測線路，制訂方案。
1984年7月，川陜公路尚未完全竣工，一紙調(diào)令將崔煥章召回了故鄉(xiāng)渭南。他帶著對鎮(zhèn)坪山水的無限眷戀離開了，此后在渭南工作的歲月里，他被評為省專家?guī)鞂＜?、渭南地區(qū)工程系列高級職稱評委，榮譽(yù)加身，但他心中最惦記的，始終是秦巴山間那些蜿蜒的路、凌空的橋和質(zhì)樸的人。
回首這一生，他滿懷感慨地說：“在鎮(zhèn)坪公路建設(shè)中，沒有黨的領(lǐng)導(dǎo)決策，沒有全縣人民自力更生、艱苦奮斗和無私奉獻(xiàn)，沒有交通人團(tuán)結(jié)一心、攻堅(jiān)克難、堅(jiān)韌不拔的奮斗精神，要實(shí)現(xiàn)全省山區(qū)縣第一個社社通公路是不可能的。路橋修通了，方便了群眾，促進(jìn)了城鄉(xiāng)物資交流，增加了財(cái)政和農(nóng)民收入——這是我無悔的選擇?！?/p>
山在，路就在。路在，故事就永遠(yuǎn)流傳。
責(zé)編：徐思敏
一審：徐思敏
二審：趙漪湉
三審：田 丕
陜公網(wǎng)安備 61090202000120號
